NORTON JUSTER. (2 iunie 1929, New-York — 8 martie 2021,
Massachusetts) a fost arhitect, peisagist, profesor si autor al
unor cirti pentru copii foarte apreciate, printre care si The Dot
and the Line (Punctul gi linia), ecranizata intr-un film care a fost
premiat cu Oscar.

A colaborat cu Sheldon Harnick pentru libretul unei opere ba-
zate pe Vama fantomd. Aceastd adaptare pentru scend a avut
premiera in 1995 si a fost jucata in scoli si teatre pe tot cuprin-
sul Statelor Unite ale Americii. Vama fantomd a fost tradusa in
multe limbi si adaptati si ca film de animatie. De asemenea,
cartea a inspirat subiectul unui documentar apirut in 2013 cu
numele The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations (Vama fan-
tomd: Dincolo de asteptdri).

Dupi ce a renuntat la predat i la arhitecturd, Norton Juster a
continuat si scrie. Printre realizirile sale se regdsesc si doui al-
bume ilustrate, inspirate de nepoata lui.

JULES FEIFFER (n. 26 ianuarie 1929, New York) este un cunos-
cut desenator, autor, scenarist si dramaturg. A cistigat Premiul
Pulitzer pentru desenele sale cu caracter politico-social. Dese-
nele lui au apirut constant intr-o serie de publicatii, cum ar fi
The Los Angeles Tites, The London Observer, The New Yorker etc.

A scris mai mult de treizeci de cirti, piese de teatru si scena-
rii. Si pentru acestea a primit premii, printre care George Polk,
Quter Critics Circle, Obie Award.

NORTON JUSTER

Vama fantomd

Tustratii de Jules Feiffer

Traducere din englezi
de Virgil Stanciu
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O APRECIERE

Stii ci te afli pe mdini foarte bune cind, in mijlocul
unui dialog educativ zdpicitor, autorul te dezarmeaza:

— Cred cd pur si simplu nu m-am gindit, spuse Milo,

— EXACT! strigd cdinele si alarma ii sund din nou.
Acum stii ce trebuie sd faci.

— Md tem cd nu, recunoscu Milo, sim;indu-se cam
prost.

— Pdi, continud nerdbddtor cdinele de pazd, de vreme
ce ai ajuns aici fiindcd nu te-ai gdndit, e rezonabil sd de-
duci cd trebuie sd incepi sd gdndesti ca sd iesi.

Zicdnd acestea, sdri in magind.

Inima mi s-a topit la ceea ce a spus apoi cdinele de pazd
Tock (vezi ilustratia lui Feiffer), la prima mea lecturd, de-
mult: ,Te superi daci mi urc si eu? Ador plimbirile cu
magina!“ lati-1 pe Norton Juster cel cu mintea fecundi
ciupind coarda corectd exact in momentul oportun.

Vama fantomd topdie, leviteazi, abundd de note co-
recte in locurile potrivite, cum ii sade bine unei adevirate

capodopere. Reactia primilor critici a fost entuziasmat;
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el si-au garnisit cronicile cu‘calambururi exuberante si
jocuri de cuvinte justeriene. Comparatia cu Alice in Tara
Minunilor este inevitabild, ,cici autorul demonstreazi
aceeasi ingeniozitate, acelasi sarcasm si acelasi spirit
ludic in atacul sdu impotriva folosirii sablonarde a cu-
vintelor”. Toate bune si frumoase. E minunati, de fapt,
aceastd recunoastere instantanee de citre criticii contem-
porani. E chiar plicut, de-a dreptul duios, si fii comparat
cu Alice, desi am banuiala ci Norton Juster ar fi preferat
sa-i fie asemuitd cartea cu Vintul prin sdlcii. Cartea a fost
asemuitd pand si cu Bunyan! ,Asa cum Cldtoria pelerinu-
lui 151 propune ca obiectiv trezirea spiritului lenes, Vama
fantomd trateaza problema insufletirii mintii trindave.”

Cele de mai sus l-ar incinta pe orice tandr autor, dar
comparatiile cu Carroll i Bunyan abia incep si ne dea
o idee despre calititile care fac din Vama fantomd o carte
splendidi. Pentru mine, aceasti scriere minunati este
in primul rind produsul mintii si sufletului lui Norton
Juster, menschkeit-ul sdu. Un alt aspect al minunii: desi
Vama fantom este o fantezie extraordinari, ea este strans
ancoratd in aici $i acum, degaji un sentiment viu si alar-
mant al realitatii. Jules Feiffer — din clasa rarilor artisti
care se pricep si deseneze idei — combini, in superbele
lui ilustratii socante, trase in peniti, aceeasi realitate in-
sistentd cu fantezia netirmurit.

Vama fantomd este produsul unui loc si al unui timp
care md umplu de o sfisietoare nostalgie. A apirut la

i
i

New York in 1961, acel glorios moment din istoria editi-
rii cartilor pentru copii in Statele Unite cdnd noi, pustii
norocosi — Norton, Jules, subsemnatul si multi altii —
eram antrenati cu totii in aventura publicarii, plini de
riscuri si de momente indltitoare, care aproape mi se
stersese din memorie. Unica noastrd dorinti era aceea
de a uimi. Nu existau tentatii, fiindci banii erau putini,
iar ,cartuliile pentru pustani® erau ferm batute in cuie
labaza ,totemului unei cariere literare®. Era, pur si sim-
plu, lesne si rimai ingenuu si curat, si fii tu insuti in-
tr-un mod dezinvolt — o turma de pui de baleni fericiti,
vanturandu-ne lacomele cozi triunghiulare si plonjand
in strafunduri dupi aur. Vama fantomd e aur pur.
Recitind-o acum (péni si Milo s-ar mira de cit de re-
pede au trecut, valvirtej, treizeci si cinci de ani), sunt din
nou miscat de aplombul, certitudinea si strdlucirea unei
cérti care stia cd trebuie si existe. Iti declanseazi acelasi
soc al recunoasterii ca la prima lecturd, aceeasi emotie si
purd incintare datorate splendidelor si trdsnitelor acro-
batii verbale. Totodat4, este profetici si inspaimantitor
de actuali in ceea ce priveste viata citadini de la sfirsi-
tul anilor noudzeci. Cartea se ocupd, in termeni fantas-
tici, de probleme temute, precum specializarea excesivi,
deficitul de comunicare, conformismul, cupiditatea,
toate relele alarmante ale timpurilor noastre. Lucrurile
au degenerat de la riu la mai riu si la hidos. Indobito-
cirea Americii progreseazd in ritm sustinut. Demonul
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Ignorantei, al Exagerarii Sfruntate (ai cirei colti feroce
sunt meniti doar ,,s3 mutileze adevirul®) si al meschinei
Scuze Strivezii s-au aciuat intre zidurile Regatului Inte-
lepciunii, in timp ce Gorgone precum Ura si Riutatea,
Tiranicul Stie-Tot si mai ales Triplii Demoni ai Compro-
misului ocupa pozitii inalte de dregitori peste tot in lume.
Este evident cd preafrumoasele printese Rima si Ratiu-
nea au fost din nou surghiunite. E nevoie de Milo! E ne-
voie de el si de prietenii lui dragi — Tock, cdinele de paz,
si Farsorul — ca sa le mai salveze o dati. Avem nevoie de
ei sd se catdre in driguta magini electrici §i s parcurgi
drumul plin de meandre din jurul Buclucurilor, al Coli-
nelor Confuziei, al Muntilor Ignorantei, pini la Caste-
lul din Aer unde sunt captive Rima gi Ratiunea, ca si ni
le aduci inapoi. In timp ce asteptim, si ne bucurim de
marele noroc i ni s-a dat, in urmai cu treizeci si cinci de
ani fericiti, Vama fantomd. Mazel tov, Milo, Norton si Jules!

MAURICE SENDAK
1996

INTRODUCERE

Ca majoritatea lucrurilor bune ce mi s-au intimplat
in viatd, am scris Vama fantomd din dorinta de a evita alti
muncd — ceva ce mi se cerea sa fac. Unii oameni proce-

deaza astfel. Printre ei, si eu. S mi explic.

In 1957, demobilizat din armati, am venit la New York,
unde am inceput si lucrez intr-un birou de arhitecturs,
cu scopul de a acumula experienta necesari pentru a
practica intr-o buni zi arhitectura. Cici asta sunt eu in
viata de zi cu zi si asa mi vid. Dacd m-ati scutura in toiul
noptii ca sd mi treziti si m-ati intreba ce sunt, v-as rds-
punde bolborosind ,arhitect”, nu ,scriitor”, , profesor®
ori altceva. Ceea ce nu inseamnd ci as considera scrisul
sau predarea activitati secundare. Pentru mine, ambele
ocupd un loc deosebit de important. Dar arhitectura este
cea care mi-a modelat viziunea despre lume si atasamen-
tul fata de anumite idei.

Muncind la New York (1958 — 1959), am dezvoltat un
mare interes fati de felul cum oamenii isi vid mediul am-
biant si triiesc in mijlocul lui — ce te face si te simti bine

ori riu intr-o anumit3i localitate, in care ne construim

il]
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Am convingerea ci vietile ne sant influentate crucial
de experientele timpurii, de locul in care am crescut si
am inceput si devenim cei care suntem acum.

Americanul Samuel Juster era un produs al Roméniei
si Americii, iar americanul Norton Juster e continuarea
acelei mosteniri amalgamate. Sunt nerdbditor si aflu
mai multe despre el si despre mine insumi.

Sper si vi placd povestea mea.

TANUARIE 2013

CAPITOLUL 1

MILO

A fost odatd ca niciodatd un biiat numit Milo, care
nu stia ce sd facd cu sine insusi — nu doar in anumite
momente, ci permanent.

Cénd era la scoald, tinjea si fie afara, iar cind
era afard, tdnjea si fie induntru. Pe drum se gindea
sd ajungd acasd si cdnd ajungea acasi se gindea sid
plece. Oriunde s-ar fi aflat, dorea si se afle altun-
deva, iar cAnd ajungea altundeva, se intreba de ce-si
didduse atita osteneald. Nimic nu-l interesa cu ade-
virat, cu atit mai putin lucrurile care s-ar fi cuvenit
sd-1 intereseze. _

»~Am impresia cd aproape totul este pierdere de
vreme", remarci el intr-o zi, intorcindu-se firi chef
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acasd dela scoald. ,Nu vid ce rost are sd inveti s re-
zolvi probleme nefolositoare, s scazi morcovi din
morcovi, si stii unde se afld Etiopia si cum se orto-
grafiazi corect «februarie».”

Deoarece nimeni nu-si bitea capul si-i explice ca
altfel stateau lucrurile, el privea procesul acumu-
larii de cunostinte drept cea mai mare pierdere de
vreme posibila.

In timp ce biiatul si nefericitele sale ginduri
inaintau in mare grabi (cici, daci nu era niciodati
neribditor si fie acolo unde se ducea, i plicea si
ajungd cat mai curdnd posibil), i se pirea un mira-
col extraordinar ci lumea, desi atat de vasti, parea
uneori atit de mica si de goala.

,Cel mai trist e“, continuai el, abdtut, ,cd nu am
nimic de ficut, nu am chef sd merg niciieri, nu
existd aproape nimic demn de vazut”.

Isi puncti aceastd ultimi cugetare cu un suspin
atit de profund, incit o vrabie care ciripea pe acolo
isi intrerupse trilul si didu zor si se intoarci la fami-
lia ei.

Fird a se opri sau a-si ridica privirea din pimint,
Milo trecu in vitezd pe linga clddirile si praviliile

animate aliniate pe stradi si, dupd citeva minute,



